INTRODUZIONE
(di Giulio Angioni)

In Trexenta bisogna venirci verso aprile o maggio. Il paesaggio dolce di collina
spoglia si distende in cento varieta di verde. Se si viene d’estate tutti i verdi saranno
diventati gialli, a perdita d’occhio. La gente sa perché si chiama Trexenta. Pero ha due
pareri diversi. Trexenta, perché in altri tempi in questa conca fertile c’erano trecento
paesi: e davvero, mentre oggi nella Trexenta vera ce ne sono una dozzina, seicento
anni fa, prima della conquista aragonese, ce n’erano tre volte tanto, piccoli come sono
piccoli oggigiorno i paesini di Sisini e di Seuni. Oppure Trexenta perché un tempo qui
il grano rendeva il trecento per uno: e difatti si sa ch’¢ stata uno dei granai di Cartagine
prima e di Roma dopo. Dei Cartaginesi certuni pit informati raccontano la proibizione
di piantare alberi, e chi lo faceva gli tagliavano la testa perché I’albero non faceva in
tempo a crescere abbastanza da potercelo crocifiggere. Tutto per lasciare spazio al
grano. Cosi ancora oggi gli alberi sono rari in Trexenta, come i cedri del Libano dopo
I’impero turco.

Una dozzina di paesi. Ma siccome essere trexentesi pare non dispiaccia, oggi pa-
recchi altri all’intorno si considerano in Trexenta. E questo anche ai trexentesi piu anti-
chi fa piacere. Cosi, invece di limitarsi alla corona di centri che circondano la conca piu
fertile di tutta I’isola, la Trexenta, oltre Guasila, Guamaggiore, Selegas, Seuni, Suelli,
Sisini e Senorbi, comprende all’incirca tutto quanto c’¢ nel triangolo che ha per vertici
i paesi di Mandas, Monastir e Furtei: circa ventimila anime, con dentro Pimentel e Sa-
matzai, Arixi e San Basilio. C’¢ anche una piccola Trexenta storica, la corona di paesi
molto vicini che si possono attraversare a partire da Senorbi. Chi s’interessa d’archeo-
logia a Senorbi puo visitare la necropoli punica di Monte Luna, dove ¢ stata trovata la
famosa Dea Madre marmorea prenuragica, esposta al Museo Archeologico di Cagliari.
Queste cose perd le riporta qualsiasi guida turistica. Di Senorbi bisogna dire che oggi
¢ il capoluogo della zona. Gli istruiti locali dicono che Senorbi significa Sinus Orbis,
ciog, grosso modo, Ombelico del Mondo. Cosa che fa, a seconda, ridere o arrabbiare
quelli di altri paesi trexentesi, quelli di Guasila, per esempio, che si considerano centro
storico della Trexenta, o quelli di Selegas, che vantano famiglie nobili, per non dire
di Suelli, gia sede di diocesi che tra i suoi vescovi annovera San Giorgio di Suelli, ve-
scovo delle Barbagie, che i trexentesi confondono volentieri col San Giorgio a cavallo
uccisore di draghi. Il santo guerriero infatti ha lasciato su a Pran’ ‘e Sanguini il rosso
del sangue del drago ucciso con la sua spada d’oro, lassu ai confini col Gerrei.

Tra Senorbi e Ortacesus si ha la sorpresa di trovarsi in un pezzo di Sardegna agrico-
la quasi da Valle Padana: ¢ 1I’Azienda Zootecnica Trexenta, localmente detta Di Penta
dal nome del suo fondatore. Qui nel 1959 il presidente sardo della repubblica italiana
Antonio Segni inaugurava I’irrigazione portata dal canale del Flumendosa. Della Pa-
dania ci sono anche gli odori di stalla. L’antica vocazione coltivatrice degli ortacesai,
secondo loro, ¢ testimoniata dal fatto che Ortacesus significherebbe Hortus Caesaris,
nientemeno, altro che Di Penta.



Ma ecco all’orizzonte apparire la chiesa di Guasila, neoclassica, simile al Pantheon,
progetto di Gaetano Cima, il solo architetto sardo di fama, chiesa che strani guasilesi
dell’ Ottocento hanno edificato coi proventi che prima andavano in decime e tributi
feudali. Dimenticavo di segnalare il solo scultore sardo di fama, G.A. Lonis, ai tempi
di quando la Sardegna ¢ passata ai duchi di Savoia che cosi sono diventati re di Sar-
degna. Guasila si deve attraversarla in lungo e in largo, non solo per proseguire verso
Guamaggiore, ma anche per avere 1’occasione di rattristarsi alla vista di come ’archi-
tettura tradizionale, simbolo dell’antica penuria, ¢ stata caoticamente abbandonata per
queste case attuali informi. E” il mio paese, lo posso anche criticare. Ma non ¢ un guaio
solo di Guasila. Anticaglie illustri ce ne sono anche a Guamaggiore. Noi ricorderemo
solo che questa ¢ la patria di Ziu Paddori, ’unico personaggio-maschera teatrale della
Sardegna. Guamaggiore infatti ¢ patria di Efisio Vincenzo Melis, il massimo scrittore
di teatro in sardo (e i suoi massimi interpreti, i fratelli Medas, sono di Guasila). Di
Selegas bisogna aggiungere che ¢ famosa per le belle donne. Specialmente se ci si pas-
sava di domenica pomeriggio si poteva verificare durante il passeggio, lo struscio. E di
Suelli aggiungo che bisogna trovare il tempo di fare una visita agli uliveti millenari di
Cixi, a poche centinaia di metri dal paese. Dicono che non sono piu giovani di quelli
che videro al Getsemani la cattura di Cristo, la notte del tradimento.

Da Suelli, dopo un giro in luoghi piu alti sulle colline, Mandas, Siurgus e Doni-
gala, si torna a Senorbi lungo un rettilineo breve. Abbiamo fatto solo due decine di
chilometri. La Trexenta ¢ piu larga e sale ancora, fino a San Basilio, che si diceva San
Basilio del Monte, luogo di resti bizantini e di pastorizia ancora genuina. A Mandas
si terra presto un premio per la letteratura di viaggio intitolato a David H. Lawrence
che ha visitato questi luoghi negli anni Venti del Novecento. Il turista pud scoprire
nuraghi, domus de Janas, pozzi sacri, necropoli puniche e romane, chiese, processioni,
artigiani, specialita tipiche e genuine e cosi via, facendosi guidare ogni volta da questo
libro, paese per paese. Al viaggiatore piu sensibile consiglierei di tornarci d’estate, se
c¢’¢ stato in stagioni piu verdi, d’estate, quando ¢ cosi diverso il paesaggio, meno quel
pezzo di Val Padana sempre uguale col suo lezzo grasso di stalla modello e gli eucalipti
che salgono in fila indiana sui pendii bassi finché anche loro si stancano e si fermano
smarriti al cospetto della Trexenta cerealicola di sempre.

Per me questi luoghi di Trexenta sono la madre di tutti i luoghi, origine di tutti gli
orizzonti, causa e principio di ogni via, come ogni luogo dove il mondo si rivela per la
prima volta. Anch’io ci torno in cerca di allegrie piu forti di ogni dubbio e delusione,
anche se vedo in troppi visi coetanei i segni disadorni dell’eta, non riconosco piu la
gioventu sopravvenuta, differente, com’¢ diritto di ogni gioventu; faccio a pugni con
tutto questo nuovo smemorato, m’inquieto perfino che i rimasti non sono li come cu-
stodi dei miei bei ricordi: non lo sapranno mai, non lo sapranno mai com’era prima in
questi paesi e in queste campagne, mi ripeto guardando questa gente nuova che trova
tutto nel supermercato, in confezione apposita.

Oggi in questa terra di orizzonti lunghi e di colline di ampelodesma (craccuri) sento con
vertigine che la mia fanciullezza ¢ piu vicina ai tempi dei nuraghi che a tempi come questi
qui di oggi. Come non sentire anche spavento, meraviglia? Non sara che rimane memoria
solo di cio che lo voleva diventare, ci aspirava da sé, per conto suo, a essere memoria?
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Ma questa Trexenta odierna non ¢ solo Sardegna, ¢ Italia, ¢ Europa, ¢ Mediterraneo.
La Trexenta ha paesaggi spogli ma dolci, resi brulli da tremila anni di cerealicoltura
mediterranea. Verdi teneri per gli otto mesi dell’autunno-inverno, gialli arsi nei quattro
mesi dell’estate. Da quando ho un’auto con aria condizionata, ho imparato a godere
il muovermi in questi brulli paesaggi estivi, che riescono a commuovermi sempre di
piu, mentre prima tornando da un continente estivo meno secco, questi paesaggi mi
toglievano il fiato. Certe volte risalgo su un’altura: in lontananza ’arco di spruzzi di
un irrigatore forma arcobaleni dove in altri tempi un asino bendato sollevava tazzine
gocciolanti sulla ruota della noria, poi rivoli studiati per la sete di cavoli e lattughe,
ravanelli, carciofi e grandi fichi scuri dentro gli orti cinti di fichidindia con i frutti
come miele, se li coglievi la mattina. Ce n’¢ ancora un residuo, di quei fichidindia, un
ornamento di abbandono.

Come nel resto della Sardegna, anche qui ¢ netta la divaricazione tra luoghi del-
’abitare e luoghi del lavorare, il dualismo sardo paese-campagna, con soluzioni nette
di continuita. E questi paesaggi della mia infanzia sono i piu ovvi del mediterraneo
agropastorale. Non sono nemmeno luogo di villeggiatura, di spiagge da turisti. Perd in
autunno lo scalpo dei colli si ricopre di una mite peluria verdolina. Le strade sembra-
no portare al cuore dell’enigma. Qui al centro di un paesaggio sibillino, in cima a un
colle brullo con un giro d’orizzonte tutto intero sugli scogli e sui golfi di un mare del
miocene, se guardo i luoghi da vicino, registro una visione catastrofica: ¢’¢ una cava
di pietre, abbandonata, e un bucranio cornuto dentro una pozzanghera mi fissa con le
grandi occhiaie vuote. Ma un gran silenzio sotto il cielo azzurro medica tutta la deso-
lazione. Il paesaggio sonoro di queste parti non ¢ piu quello di una volta. Ma qui per me
ci sono solo risonanze del passato. E sembra di poter chiarire tutto quanto, mentre ogni
fibra del mio essere ricorda antiche mie necessita di correre e saltare, scavalcare muri,
scalare rocce e cime tonde per scoprire cosa c’¢ piu in fondo e piu lontano.

Su un colle ¢’¢ una roccia che pare un coccodrillo: ¢ lo scheletro del drago ucciso
da San Giorgio con la spada d’oro. Sono impietosi i demoni che s’immaginano ancora
oggi qui da noi. E devono far paura. O meglio, devono servire a spiegare le tantissime
paure che nascono dalle cose del mondo e dal nostro modo di viverci. E a spiegare tutte
queste pietre. Chissa se da noi si finirebbe prima di contare le pietre o di enumerare le
paure che le nostre pietre hanno mosso nei millenni I’immaginazione, per cui anche i
nuraghi, i sacri e da sempre studiati nuraghi (che non sarebbero se la nostra non fosse
un’isola di pietra, cosi come non ci sarebbero gli archeologi a volte venerati come san-
ti), 1 nuraghi sono pit o meno dappertutto detti e temuti come Domu ‘e s’Orcu, Casa
dell’Orco, dove tesori favolosi sono custoditi dalla terribile musca macedda, che se
viene fuori dal suo tetro sarcofago di pietra sparge per il mondo ogni malanno. Ognuno
dei paesi, come si mostra nelle pagine che a me paiono le migliori, ha le sue storie, di
cui non poche spiegano i luoghi e le vicende umane, anche se non storiche come la
terribile e fatale battaglia di Sanluri, con il suo Boccidroxu.

Si aprono dappertutto orizzonti larghi e tabulari, con improvvise inerpicate alpine
in quest’isola ch’¢ stata detta un continente. C’¢ poco qui in Trexenta, ma c¢’¢ tutto, a
saperlo trovare. Per esempio, manufatti del passato di cui la gente ¢ orgogliosa, si ¢
abituata a considerarli importanti, da tempo ne ha cura: soprattutto i resti nuragici e
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prenuragici, in ogni paese anche da queste parti. Oggi lo sanno tutti che la Sardegna
tutta € bella. Ma solo chi ¢ stato da queste parti sa la sua bellezza problematica, inter-
rogativa nella sua residua unicita. Nell’isola piu isola nel Mediterraneo, la Trexenta &
un luogo dove la natura ha saputo esplicitare meglio 1’arte di fare un’isola di pace. E’
anche per luoghi come questi che ancora oggi la Sardegna ¢ un proverbiale luogo della
differenza e della remotezza spazio-temporale come pochi altri nel mondo che si dice
occidentale.

Qui si ha subito I’impressione di un tempo ¢ di uno spazio terrestre dilatati, proprio
dove uno si aspetterebbe di trovarli circoscritti, chiusi, limitati dal mare. E invece lun-
ghi piani, pianori e tavolati. Ampi orizzonti. E solitudine e silenzio. Inaudite dimensio-
ni del tempo e dello spazio. Tanto si ¢ scritto sul silenzio, sulle solitudini e su una spe-
cie sarda di sublime dei primordi. Tanto da essere luogo comune. Ma quando pure hai
tolto tutto quanto ¢ possibile togliere al luogo comune, ti restano questi spazi insieme
incontaminati e umanissimi, arcaici e postmoderni. Se ¢ possibile provare dappertutto
qualcosa del genere dopo i cambiamenti epocali degli ultimi decenni, per capire e sen-
tire in modo forte la portata di un tale mutamento bisogna venire in Trexenta, dove la
modernita si ¢ imposta in pochi decenni, dove vedi pastori con fuoristrada giapponese
e cellulare lungo viottoli di campagna dove tutto sembra gia accaduto e pero tutto sem-
bra potere ancora accadere. Dove tutto ¢ antico e definito quanto ¢ precario e nuovo.

Giulio Angioni
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